La pornographie n’est plus un phénomène marginal. C’est un média de masse mondial qui façonne les fantasmes, les images du corps et les attentes vis-à-vis du désir. Mais elle est aussi un miroir : ce qui dysfonctionne dans une société apparaît souvent de manière exacerbée dans le porno. Rôles de genre, rapports de pouvoir, tabous, violence – tout y est concentré là où les corps et la jouissance deviennent marchandise.
Une lecture féministe ne peut donc être ni purement accusatrice ni naïvement enthousiaste. La pornographie peut être un espace de libération, et en même temps un lieu d’exploitation. Elle ne montre pas seulement ce que nous voulons, mais ce qu’on nous a appris à vouloir.

Libération : le désir comme récit propre

Pour certaines femmes, la pornographie a aussi été un espace de réappropriation. Un lieu où le plaisir féminin n’est plus caché, mais montré – parfois même pensé et dirigé par celles qui le ressentent. Les mouvements de pornographie féministe ont précisément tenté cela : filmer des scènes où les personnes à l’écran sont des sujets, pas de simples surfaces. Une performeuse qui fixe la caméra n’existe pas nécessairement pour un regard masculin ; elle peut aussi affirmer : Regarde, c’est moi qui désire.
Dans cette perspective, la pornographie devient une langue que les femmes peuvent s’approprier. Un espace où elles disent : Ceci est mon corps. Ceci est mon désir. Et c’est moi qui décide comment il apparaît.
Pour la littérature érotique, cette idée est précieuse. La vraie question n’est pas « Ai-je le droit d’écrire cela ? », mais : « Qui parle ici ? De qui est le désir que je raconte ? »

Exploitation : le corps comme marchandise

De l’autre côté, il y a la réalité brutale d’une industrie nourrie par les inégalités. Beaucoup de performeuses travaillent sous la pression économique. Les contrats sont flous, les frontières poreuses, le consentement parfois plus théorique que réel. Dans le porno mainstream, le regard dominant reste celui qui centre la jouissance masculine et rétrécit les corps féminins à des fonctions.
Ce n’est pas seulement une question d’histoires individuelles, mais de structures : dès que le plaisir devient un produit, le corps perd une partie de son autonomie. Les mêmes logiques se retrouvent ailleurs – dans le travail précaire, l’économie de l’influence, la mise en scène permanente de soi. Le porno est extrême, mais il rend visibles des schémas sociaux plus larges.
Pour les auteur·rice·s, c’est un signal : les scènes explicites peuvent interroger ces rapports de pouvoir ou les reconduire sans réflexion.

Le corps comme lieu politique

La pornographie rappelle une chose essentielle : le corps est toujours lu politiquement. Chaque position, chaque cadrage, chaque plan rapproché véhicule des valeurs.
En littérature érotique, c’est la même chose : on décrit parfois des seins, des mains, des lèvres, mais on décrit toujours aussi une attitude. Une femme qui se touche peut être en maîtrise ou en souffrance, indépendamment du geste lui-même.
La pornographie féministe essaie de déplacer ce centre de gravité. Elle ne cherche pas forcément à être moins explicite, mais à changer la réponse à cette question : Qui décide ?

La vraie question : qui détient l’interprétation ?

Le nœud de la discussion sur la pornographie n’est pas le sexe en lui-même, mais la maîtrise du récit.
Qui définit à quoi doit ressembler le désir ?
Qui en tire profit ?
À qui appartient l’histoire qui est montrée, vendue, racontée ?
La pornographie devient exploitation lorsque les femmes – et plus largement les corps marginalisés – n’ont pas réellement la main sur ce qu’ils montrent et sur ce qui est attendu d’eux. Elle peut devenir un espace de libération lorsque ces mêmes personnes peuvent raconter leur désir en leur nom propre – devant une caméra, sur une page, ou en dehors de tout dispositif.

Entre utopie, réalité et littérature

La littérature érotique possède un avantage : elle peut imaginer des espaces que le porno mainstream laisse peu exister. Des espaces où les corps sont complexes. Où le désir se construit au lieu d’être donné d’emblée. Où le pouvoir se négocie au lieu d’être présupposé.
Le potentiel féministe de l’écriture érotique ne vient pas de ce qu’elle serait automatiquement « meilleure » que la pornographie, mais de ce qu’elle peut être plus libre : plus libre dans ses représentations du corps, dans ses voix, dans ses fins possibles.

Pour ton écriture

Lorsque tu écris une scène explicite, pose-toi quelques questions simples et radicales :
Quels rapports de pouvoir suis-je en train de raconter ?
Qui a le droit de dire oui, de dire non, de changer d’avis ?
Le plaisir de qui est pris au sérieux – et pourquoi ?
À partir de là, chaque scène devient un petit contre-récit. Pas une leçon de morale, mais un choix conscient.

Exercice d’écriture

Écris une scène entre deux personnages qui discutent ouvertement de la manière dont ils veulent partager le plaisir. Pas de scénario automatique, pas de consentement implicite. Laisse voir, dans leurs mots et leurs gestes, comment le pouvoir circule entre eux – et comment il se rééquilibre lorsque chacun est vraiment entendu.