Quand on parle aujourd’hui de « culture de la pureté », on pense souvent à une culture jeune évangélique (souvent libre) bien précise, surtout aux États-Unis, avec des idéaux d’abstinence, des règles de « modestie » et la promesse que l’abstinence apporte une sécurité morale. Il y a aussi un autre courant, plus catholique : Marie comme modèle de chasteté et de « pureté ». Les deux ne sont pas pareils, mais ils peuvent avoir le même effet : la honte devient un moyen de contrôler la sexualité féminine.

Culture de la pureté : la pureté comme discipline, la honte comme outil

La culture de la pureté ne fonctionne souvent pas avec des interdictions ouvertes, mais avec des barrières intérieures. Quiconque ressent du désir doit immédiatement se demander s’il est « encore correct ». Ainsi, la pureté n’est pas vécue comme une attitude spirituelle, mais comme une autosurveillance constante. Le corps devient un risque, la proximité un test, le désir quelque chose qui doit avoir des conséquences immédiates.

Marie comme idéal : quand la dignité est liée à la déssexualisation

La dévotion mariale et les images mariales sont historiquement ancrées principalement dans le catholicisme (et l’orthodoxie). Culturellement, cela peut donner lieu à une interprétation selon laquelle la féminité « digne » est liée à l’innocence. Cela devient problématique lorsque la dignité n’est accordée que lorsque la sexualité disparaît de l’image. Ce n’est alors plus la personne qui est respectée, mais un idéal qui rend le corps aussi silencieux que possible.

Noël comme amplificateur

Noël est une fête des images corporelles : famille, tradition, rôles. Beaucoup vivent ces jours-là un retour aux commentaires, aux regards et aux attentes, surtout là où la « décence » est une norme familiale tacite. Et quand des motifs religieux s’y ajoutent, le corps devient vite porteur de sens : bien/mal, pur/impur, sage/sauvage. La honte est rarement exprimée à voix haute. Elle va souvent de soi.

Une image contraire tirée de la crèche : la physicalité sans armure

La scène de la crèche fournit justement une image qui peut être interprétée comme allant à l’encontre de la honte : un corps qui n’a pas besoin d’être « mérité ». La nudité de l’enfant Jésus n’est pas érotique, mais elle est vulnérable, réelle, sans armure sociale. Un corps qui n’a rien à prouver pour être digne. En tant que motif littéraire, cela peut devenir une figure opposée à la logique de la pureté : ce n’est pas le fait de se cacher qui crée la dignité, mais la reconnaissance que la physicalité fait partie de l’humanité.

Ne pas interpréter la honte, mais l’observer

La honte a un fort impact dramaturgique, car elle crée tout de suite un conflit. Mais le gain apparaît lorsque le texte ne traite pas la honte comme une « vérité », mais comme une réaction apprise : comme une tension musculaire, comme une boucle de pensées, comme un réflexe qu’on peut observer. Sans interprétation morale, la honte devient un matériau et le personnage gagne en liberté d’action : elle peut vérifier si ce sentiment lui appartient ou si on le lui a inculqué.

Trois leviers pratiques :

1. Décrire la honte comme une réaction physique
   Pas « elle avait tort », mais : bouche sèche, gorge brûlante, mains sur l’ourlet, un regard vers la porte, le souvenir d’une phrase du groupe de jeunes.
2. Décrire le corps de manière concrète et neutre
   La peau, la chaleur, le souffle, la pression, l’humidité, la dureté, les tremblements – sans éloge, sans dépréciation. Cela enlève à la honte son éclat moral et en fait quelque chose qui peut aller et venir.
3. Utiliser les motifs de Noël comme cadre de tension
   La lumière des bougies, l’odeur du sapin, le papier cadeau, les voix provenant du salon, la peur d’être découvert : ce n’est pas de la déco, mais un amplificateur. La proximité prend de l’importance.

Et une scène qui se situe exactement à ce carrefour montre à quoi cela peut ressembler sur la page : une jeune femme n’est pas « contre » la tendresse – elle est pour la proximité. Mais en elle fonctionne en parallèle un deuxième système : la maîtrise de soi acquise, qui traduit immédiatement la proximité en culpabilité. Le texte n’a pas besoin de commenter cela. Il suffit de le rendre visible avec précision.

Exemple de scène : « La promesse »

Elle avait dix-neuf ans, Jonah vingt – assez âgés pour décider eux-mêmes légalement, et assez jeunes pour que chaque décision ressemble encore à un test. Dans deux jours, elle serait de retour dans sa résidence universitaire. Aujourd’hui, c’était le réveillon de Noël chez ses parents, et la maison sentait la sauce, les oranges et la cire des bougies que sa mère allumait toujours ce soir-là, comme s’il y avait une liturgie spéciale pour ça.

Après le repas, ils s’étaient faufilés « à l’étage » – pas en cachette dans le sens interdit, mais plutôt dans le sens « pas expliqué ».

La chambre d’amis était la seule de la maison qui pouvait être fermée de l’intérieur. Elle avait tourné la clé, doucement, et avait immédiatement tendu l’oreille pour écouter les bruits : des pas en bas, le cliquetis de la vaisselle, le murmure de son père qui passait une playlist de Noël dans le salon.

Jonah était assis à côté d’elle sur le lit, le couvre-lit encore bien rangé, comme s’ils respectaient la pièce. Une guirlande lumineuse blanc chaud était accrochée à la fenêtre et un sac avec du ruban cadeau était posé sur la chaise, car elle avait retouché des paquets un peu plus tôt. Tout dans cette pièce disait : la famille est proche. Trop proche.

Elle portait un pull épais par-dessus un chemisier fin, trop de tissu pour ce qu’elle ressentait en ce moment. À son doigt brillait la bague qu’elle avait depuis le camp d’été – un fin anneau d’argent qui lui semblait parfois être une promesse et parfois un carcan.

« Viens ici », dit Jonah doucement.

Aucune tension dans la voix, aucune précipitation. Sa main reposait ouverte sur la couverture entre eux, comme si le contact était quelque chose qui s’offrait, et non qui s’imposait.

Elle se rapprocha et le pull glissa sur son épaule. Sous celui-ci, la bretelle de son soutien-gorge était tendue. La simple chaleur de son corps à travers le tissu fit réagir son ventre : une traction, un petit battement, comme si son corps comprenait plus vite que sa tête.

Jonah leva la main et repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille. Le bout de ses doigts effleura son cou, juste sous la mâchoire. Sa peau réagit immédiatement : un frisson, fin et rapide, qui descendit jusqu’à son sternum.

Dans sa tête, la voix familière se mit à résonner, comme un refrain : Attention. Des limites. Reste pure. Ne commence pas ce que tu ne peux pas finir…

La phrase ne se terminait jamais clairement. Elle se terminait par des images : des larmes dans la salle de bain, le visage de sa responsable de jeunesse, la phrase « Tu ne peux pas te retenir », comme si elle était un paquet qu’on avait ouvert puis jeté.

Jonah l’embrassa. D’abord brièvement, timidement. Puis plus longtemps. Elle sentit son souffle, la pression de ses lèvres, et sa propre bouche s’ouvrit sans qu’elle ne le décide. Ses mains trouvèrent sa nuque ; sous ses doigts, des cheveux chauds, de la peau, de la tension.

Puis Jonah posa sa main sur sa taille, sous l’ourlet de son pull, et toucha sa peau. Juste sa peau. Son pouce caressa une fois la zone douce au-dessus de son os iliaque.

Son corps réagit avec une clarté qui la fit rougir : ses tétons durcirent, pressés contre son soutien-gorge. Sa respiration devint irrégulière. Elle sentit une chaleur et une humidité entre ses lèvres, si soudaines que son esprit eut un moment de retard.

Elle ne rompit pas le baiser, mais se raidit. Jonah le remarqua immédiatement. Il s’arrêta, sans la lâcher, juste en prenant un peu de distance pour qu’elle soit obligée de le regarder.

« Hé, dit-il. Tu es complètement ailleurs en ce moment. »

Elle rit brièvement, trop fort. « Je… je te veux. Mais je veux aussi… »

Elle ne termina pas sa phrase, car le deuxième « je veux » sonnait toujours comme une trahison : « Je veux aussi être bonne. Je ne veux pas être celle dont on parlera plus tard… »

Quelqu’un rit en bas, probablement sa sœur. Des pas dans le couloir, puis le silence revint. Son cœur battait plus vite, pas seulement à cause de Jonah. Mais aussi à cause de la porte.

Jonah suivit son regard. « T’as peur qu’ils entrent ? »

« Ils frappent », dit-elle automatiquement – et remarqua à quel point ça semblait peu crédible. Dans sa tête, elle voyait déjà sa mère devant la porte avec un panier de serviettes propres, aimable, surprise, trop aimable parce qu’elle était surprise.

Jonah regarda sa bague. Pas avec moquerie. Pas comme une preuve. Juste avec attention.

« C’est ça qui te fait peur ? », demanda-t-il.

Elle acquiesça, et tout à coup, c’était pire, parce qu’il le disait si calmement. Parce que ce n’était pas contre lui, mais contre elle, contre quelque chose en elle qui ressemblait à une voix étrangère habitant sa propre bouche.

« Si je continue », dit-elle, « j’ai l’impression de me détruire. »

Elle détestait cette image, parce qu’elle savait que c’était faux – et parce qu’elle y croyait quand même.

Jonah passa son pouce sur ses jointures. « Alors on n’ira pas plus loin », dit-il. « Ou on ira seulement jusqu’à ce que tu te sentes bien. » »

C’était le pire. Pas la pression, pas la tentation, mais le respect. Il ne lui laissait aucune excuse pour le rendre responsable. La décision lui appartenait.

Elle inspira lentement. Elle sentit son corps : la tension dans ses cuisses, la chaleur entre ses jambes, ses tétons durs, son pouls dans son cou. Rien de tout cela n’était moral. C’était juste le présent.

En bas, un chant de Noël retentit, une voix qui chantait la paix comme si on pouvait simplement l’activer. Puis elle entendit à nouveau le cliquetis des couverts, une armoire qui se fermait, les voix étouffées de ses parents, comme si la maison avait sa propre façon de la rappeler.

« Reste », murmura-t-elle, sans savoir si elle le demandait à Jonah ou à elle-même.

Puis elle posa sa main sur son avant-bras, assez fermement pour que ce soit une décision, et dit : « Doucement. Et… si je m’égare à nouveau, dis-le-moi. »

Jonah acquiesça. « Je suis là. »

Et pendant un instant, la promesse sur son doigt n’avait pas disparu, mais ce n’était pas non plus la seule chose qui la définissait.

Purity Culture montre à quel point la honte est efficace lorsqu’elle ne vient pas de l’extérieur, mais qu’elle résonne comme une voix intérieure. Dans cette scène, il ne s’agit pas de « morale » contre « désir », mais d’un corps qui réagit clairement – et d’un esprit qui traduit immédiatement cette réaction : en risque, perte, culpabilité. C’est là que réside le levier littéraire : celui qui n’interprète pas la honte, mais l’observe, la rend lisible en tant que système appris. Et celui qui raconte la physicalité de manière concrète et sans jugement retire à ce système son aura d’indicible.

Noël comme décor

Noël est un décor idéal pour ça, car la proximité y est toujours ambiguë : chaleur et contrôle coexistent. La maison, les parents, les traditions – tout renforce les enjeux. Mais c’est précisément dans cet espace de résonance étroit qu’un texte peut montrer que l’autodétermination ne naît pas dans un grand manifeste, mais dans de petites décisions : lentement, consciemment, à son propre rythme – avec le droit de s’arrêter à tout moment.

Et parfois, cela commence simplement par ne pas juger son propre corps, mais simplement le percevoir.