Personne ne se voit tel qu’il est. Toute perception du corps passe par un filtre : souvenirs, comparaisons, paroles reçues. Dans l’écriture érotique, cela devient essentiel : les personnages ne vivent jamais leur corps de manière neutre. Même seuls, ils portent le souvenir d’un regard. Celle qui se croit belle a appris à le croire — par les reflets, les compliments, les signes d’approbation. Celle qui se sent laide ne s’est pas vue, elle s’est entendue : les moqueries, les silences, le désintérêt. Le corps devient un écho entre le regard des autres et celui que l’on porte sur soi.

Le miroir comme scène

Une femme se tient nue devant son miroir. Dans la vie, ce serait un instant; dans le texte, cela devient un espace de perception. Que voit-elle? Que pense-t-elle voir? Elle remarque ses épaules, la texture de sa peau, les détails qu’elle voudrait corriger. Puis quelqu’un entre. Soudain, la même peau paraît plus douce, plus vivante. Le corps n’a pas changé — seulement la lumière du regard. Le corps n’est jamais seulement ce qu’il est : il est aussi ce qu’on lui fait signifier.

L’attractivité comme relation

La beauté n’est pas un état mais un échange. Elle naît entre deux regards, dans l’instant où l’on est perçu. Un personnage qui se sent désiré habite son corps différemment; celui qui se sent invisible le ressent comme un poids. Psychologiquement, l’image de soi se construit dans la relation. Le regard de l’autre devient une seconde peau. Beaucoup de femmes, réelles ou fictives, portent ce regard en elles. L’érotisme féministe le révèle et le renverse : la protagoniste apprend à se regarder sans se juger, à reprendre possession de son image.

La perception dans l’écriture

Pour l’auteur, la beauté n’est pas description mais conscience. Elle ne se trouve pas dans les adjectifs, mais dans la perception que le personnage a de lui-même. Un homme sûr de son charme s’exprime autrement : son langage respire. Une femme pleine de doutes se fragmente dans ses pensées. L’image de soi peut devenir outil narratif. Au lieu d’écrire « Elle était belle », écris : « Il la regardait comme si elle l’était plus qu’elle ne se croyait. Et pendant un instant, elle le crut. » Ce léger déplacement transforme la description en psychologie.

Quand les images se heurtent

Les scènes les plus intenses naissent quand l’image de soi et celle que renvoie le regard de l’autre ne coïncident pas. Elle se croit banale, il la trouve fascinante. Il pense dominer, elle perçoit sa faille. Cette collision crée la tension avant même le contact. Le désir apparaît souvent à cet endroit : dans la pensée, « Ce n’est pas ainsi que je me vois, mais c’est ainsi que tu me vois. » Et ce constat peut être vertigineux ou libérateur selon la force d’y entrer.

Pour ton écriture

Quand tu inventes un personnage, demande-toi : comment se voit-il ? Que ressent-il face à son propre reflet ? Comment son corps change-t-il sous un regard ? N’écris pas la beauté, écris la perception. N’écris pas la forme, mais l’effet qu’elle produit. Montre comment le regard devient écho intérieur — parfois faussé, parfois émancipateur. L’érotisme naît non de ce qui est visible, mais de ce que le corps ressent lorsqu’il se sait vu.

Exercice d’écriture

Écris une scène où ton personnage se regarde — dans un miroir, dans une vitre, dans le regard d’un autre. Qu’il découvre que son image est fragile, mouvante. Peut-être se trouve-t-il soudain beau, peut-être étranger. Fais sentir au lecteur comment la perception devient contact.