J’avais 19 ans quand j’ai été à ma première ABC Party. Je ne connaissais pas ce mot jusqu’à ce qu’une grande sœur de ma fraternité me dise : « Tu vas adorer. Sois créative. Et n’oublie pas : tout sauf des vêtements. »

J’ai pensé au carnaval, aux projets de bricolage, aux paillettes et à l’imagination. Je n’ai pas pensé aux regards. Ni au frisson. Ni au moment où j’ai hésité sur le seuil de la porte, parce que j’ai soudain compris que j’allais être vue – très différente de ce à quoi j’étais habituée.

Aujourd’hui, je repense à ces soirées avec des sentiments mitigés. Et je ne suis pas la seule.

Créatives, sexy, excitantes – mais aussi une scène pour l’insécurité

Les ABC parties – « Anything But Clothes » – font partie intégrante de la Greek Life américaine. Si tu veux en faire partie, tu sais que tôt ou tard, tu seras invité. Et à un moment donné, tu te retrouves dans la cuisine à bricoler une tenue avec tout ce qui n’est pas du tissu :

des sacs poubelles. Du papier journal. Du papier aluminium. Du film alimentaire.

Et c’est ça le truc : ce n’est pas juste une tenue. C’est une déclaration.

« À l’époque, j’avais fabriqué une combinaison en ruban adhésif », se souvient Lisa, qui a rejoint notre association deux ans après moi. « Ça avait l’air cool, mais c’était tellement serré que j’ai à peine pu m’asseoir de toute la soirée. Mais je voulais faire partie du groupe. »

Ce que beaucoup sous-estiment, c’est que ces fêtes sont plus qu’un simple jeu avec des matériaux. C’est aussi un jeu avec les limites de la pudeur, et tout le monde ne joue pas volontairement.

Les nouveaux en chute libre

Les étudiants de première année sont souvent les plus touchés. Beaucoup viennent de chez leurs parents, sont seuls pour la première fois, veulent se faire des amis et se retrouvent soudainement dans une chambre d’étudiant inconnue où ils doivent se déshabiller pour s’envelopper dans du papier bulle.

Ce qui ressemble à du courage est souvent de l’insécurité déguisée.

« Je me suis fabriqué une robe avec des journaux », raconte Anouk, aujourd’hui étudiante en troisième année. « Avant, j’ai pleuré dans la salle de bain. Pas à cause de la robe, mais parce que je savais que je ne me sentirais pas à l’aise avec. Mais j’avais peur de passer pour une rabat-joie. »

Les ABC-Partys fonctionnent selon un code tacite : ceux qui participent sont acceptés. Ceux qui hésitent sont considérés comme prudes. Et ceux qui abandonnent en cours de route – parce que leur tenue glisse, parce que quelqu’un s’approche trop près, parce qu’ils sont soudain pris de panique – se retrouvent rapidement seuls.

Le jeu de la visibilité

Bien sûr, il y a aussi d’autres expériences. Des étudiantes qui disent : « J’ai enfin pu célébrer mon corps. »

Je me souviens moi-même d’une fête où je me suis sentie vraiment belle pour la première fois, parce que j’avais décidé moi-même ce que je voulais montrer. Parce que ma tenue, un drap de lit transformé et noué de manière asymétrique, était mon idée, mon expression.

Mais c’est justement ça la différence : la liberté, c’est avoir le choix. Et c’est ce qui manque dans beaucoup de ces fêtes.

Car le film plastique, ce n’est pas juste « marrant ». C’est transparent. Les sacs poubelles, c’est pas cher, mais ça se déchire facilement. Et ceux qui pensent que le film alimentaire est une barrière solide n’ont jamais vu comment il se détache du corps avec la chaleur et les mouvements.

Entre flirt, attention et choses qui dérapent

Je ne veux pas enjoliver les choses : il y a des soirées où tout est facile. Tu te sens bien, on te regarde, peut-être même qu’on t’admire. Tu danses dans ta robe en ruban adhésif, quelqu’un te tend un shot, tu ris de la tenue en ballons à côté de toi.

Mais il y a aussi les autres soirées. Celles où quelque chose se déchire et où soudain, quelqu’un pointe son téléphone dessus. Celles où une main inconnue te touche là où il y a normalement du tissu. Celles où tu « vas juste faire un tour avec lui » parce qu’il est sympa et que tu ne sais pas comment t’échapper.

Ce ne sont souvent pas les agressions graves qui marquent, mais les petites :

quelqu’un te filme alors que tu essaies de remettre ta tenue en place.

Quelqu’un fait une remarque qui te blesse profondément.

Ou quelqu’un te demande si tu as choisi ton costume pour être remarquée.

« J’avais du film alimentaire autour de la poitrine et des hanches », raconte Emily, née en 2020. « C’était mon idée, mon choix. Mais quand je me suis retrouvée sur la piste de danse, j’avais soudain trois téléphones portables braqués sur moi. Je ne l’ai vu que plus tard sur Instagram. Sans contexte, sans mon consentement. »

La vérité, c’est que ces fêtes ont une tension que tout le monde ne supporte pas, surtout quand on a 18 ans, qu’on vient d’entrer à la fac, qu’on a bu deux verres de trop et qu’on se retrouve pour la première fois dans une pièce où on est désiré d’une manière qui nous est inconnue.

Quand on se retrouve soudainement impliqué dans un jeu que les autres connaissent mieux

Personne ne te prépare au moment où quelqu’un te dit : « Tu es sexy. » Et tu ne sais pas si c’est un compliment ou le début de quelque chose que tu ne veux pas.

Personne ne t’explique qu’il y a des mecs qui attendent délibérément les personnes inexpérimentées.

Ou que ta tenue improvisée ne tiendra que tant que tu te sentiras en sécurité, et pas quand tout deviendra soudain trop intense pour toi.

« Je suis montée avec lui parce que je pensais qu’on allait discuter un peu. Et puis, je me suis retrouvée à moitié nue sur son lit sans savoir comment j’avais atterri là. »

– Zoe, aujourd’hui âgée de 24 ans

Et non, il ne s’agit pas de culpabilité. Il s’agit de situations qui peuvent rapidement dégénérer. De la pression de rester cool. De ce moment où tu te dis : « Maintenant, ça n’a plus d’importance. » Et après, tu ne sais pas si c’est vraiment ce que tu voulais ou si tu ne savais tout simplement pas comment t’arrêter sans passer pour quelqu’un de ringard.

Et puis, il y a le truc du groupe

On oublie souvent que beaucoup de fêtes ABC ne sont pas des invitations individuelles, mais destinées à des sororités entières.

« Thêta sera là aussi. »

« On doit être là, sinon on ne sera pas invitées la prochaine fois. »

« C’est important pour notre réputation. »

Ça veut dire que si tu annules, tu ne dis pas simplement non à une fête, tu te retires de la photo de groupe. Et personne ne veut être la raison pour laquelle une sororité est considérée comme ennuyeuse, asocial ou « trop prude ».

Pour les nouvelles membres, les aspirantes, les étudiantes de première année, c’est un équilibre presque impossible à trouver.

« Je ne voulais pas y aller. Mais ma grande m’a dit que c’était presque obligatoire. J’avais peur de ne plus trouver ma place sinon. »

– Jules, ancienne aspirante, aujourd’hui sortie de la sororité

Et oui, certaines sœurs disent : « Fais ce qui te convient. » Mais entre les lignes, il y a souvent autre chose : qu’on se montre au moins. Qu’on ne se fasse pas remarquer négativement. Et qu’on ne soit pas celle qui fait une scène quand quelqu’un va trop loin.

C’est ainsi qu’une fête volontaire devient un rituel collectif.Et que le plaisir créatif se transforme en un test que beaucoup veulent réussir, même s’ils se perdent en chemin.

Ce que je dirais aujourd’hui

Je ne dirais pas aujourd’hui : « Ne t’habille pas comme ça. » Ce serait n’importe quoi. Tu peux t’habiller comme tu veux. Et danser comme tu veux. Et flirter. Et briller.

Mais je dirais : tu n’as pas besoin de permission pour te sentir mal à l’aise. Même dans une pièce où tout le monde fait comme si c’était juste pour s’amuser.

Je dirais : le moment où ta robe en ruban adhésif glisse ne devient pas automatiquement un moment d’émancipation. Parfois, c’est juste un choc. Et parfois, quelqu’un prend une photo.

Je dirais : tu n’es pas moins forte parce que tu ne sais pas dire « non » quand tu n’as rien à quoi te raccrocher.

Et tu n’es pas prude si tu veux savoir qui te voit avant de te montrer.

Conclusion, s’il y en a une ?

Les ABC-Partys peuvent être électrisantes, excitantes, sensuelles.

Mais ce sont aussi des espaces où les limites s’estompent, et pas seulement celles des vêtements.

Et parfois, quelqu’un rentre chez lui et se sent vide. Ou sale. Ou juste épuisé d’avoir tout montré – et que personne ne lui ait demandé comment il allait.

La prochaine fois que tu reçois une invitation de ce genre : participe si tu en as envie. Et seulement si tu en as envie.

Mais sois conscient que l’on peut aussi perdre quelque chose qui n’est pas matériel. Et parfois, c’est beaucoup plus difficile à récupérer.