Qui regarde qui ?

Au cœur de toute scène érotique se trouve le regard. C’est lui qui définit le pouvoir, le désir et la position de celui qui est vu. Pourtant, la littérature répète souvent le même schéma : un homme regarde, une femme est regardée, et le récit épouse son désir.

L’écriture érotique contemporaine cherche à inverser cette perspective. Elle pose une question simple : Que se passe-t-il quand celle qui est observée commence à voir à son tour ?

Le voyeurisme n’est pas qu’un thème, c’est un principe dramaturgique. Il crée la tension par le déséquilibre : l’un sait, l’autre ignore. Mais dès que ce rapport s’inverse, une révélation s’opère : celle du regardé et du regardant, pris dans le même champ de conscience.

La version classique : le regard comme contrôle

Dans la version traditionnelle, quelqu’un observe en secret : à travers une porte, une fenêtre, un objectif.
Exemple : un homme se tient dehors, la nuit, et regarde une femme qui se déshabille sans savoir qu’elle est observée.

La tension naît de cette asymétrie de perception : il voit ce qu’elle ignore. Son excitation vient du secret, de la distance, de l’interdit.
Mais la scène reste à sens unique. Le spectateur domine, l’objet subit.

D’un point de vue dramaturgique, le texte reconduit le pouvoir même qu’il met en scène.

L’inversion : le regard comme miroir

Maintenant, renversons la scène.
Cette fois, la femme sait qu’on la regarde. Peut-être a-t-elle remarqué un mouvement derrière la vitre — et choisit-elle de continuer.
Elle enlève son pull lentement, trop lentement, lève les yeux vers la fenêtre sombre.

Le regard devient alors un échange.

Le voyeurisme se transforme en mise en scène de soi. Elle fait de sa visibilité une action. Le spectateur perd sa maîtrise sans s’en apercevoir. Rien n’a changé, sinon la direction du regard — et cette bascule suffit à tout transformer.

La tension ne vient plus du secret, mais de la conscience partagée. Deux présences se croisent, et le texte s’électrise, non par le contact, mais par la réciprocité du voir.

Perspective et narration – qui cadre l’image ?

Chaque scène voyeuriste dépend du point de vue.
Vue du regardant, elle crée la curiosité ou la culpabilité.
Vue du regardé, elle crée la vulnérabilité ou la défiance.
Mais la version la plus puissante surgit quand le regard narratif bascule.

Imagine :
Une élève de théâtre répète seule dans un studio. Le professeur l’observe depuis la cabine, persuadé qu’elle l’ignore. Soudain, elle fixe la caméra – et le spectateur devient l’objet du regard.
Elle poursuit sa tirade, mais chaque mot prend une résonance nouvelle.

C’est la catharsis du regard : le moment où le voyeur perd la distance qui le protégeait.

Voir, c’est agir

Regarder n’est jamais neutre. C’est un acte, une prise de pouvoir. Et répondre à ce regard, c’est déjà inverser le jeu.

Pose-toi ces questions :
– Qui détient le pouvoir visuel ?
– Quand change-t-il ?
– Qui raconte l’image ?

Inverser le regard, ce n’est pas changer la scène ; c’est changer la conscience du lecteur. Le regard devient rencontre.

Exercice d’écriture

Écris une scène où quelqu’un sait qu’il est observé – et commence à jouer avec cette certitude.
Fais sentir la transformation du regard.
Dans une scène érotique, le pouvoir ne réside pas dans la nudité, mais dans celui ou celle qui ose soutenir les yeux de l’autre.