J’avais 19 ans quand j’ai \u00e9t\u00e9 \u00e0 ma premi\u00e8re ABC Party. Je ne connaissais pas ce mot jusqu’\u00e0 ce qu’une grande s\u0153ur de ma fraternit\u00e9 me dise : \u00ab Tu vas adorer. Sois cr\u00e9ative. Et n’oublie pas : tout sauf des v\u00eatements. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai pens\u00e9 au carnaval, aux projets de bricolage, aux paillettes et \u00e0 l’imagination. Je n’ai pas pens\u00e9 aux regards. Ni au frisson. Ni au moment o\u00f9 j’ai h\u00e9sit\u00e9 sur le seuil de la porte, parce que j’ai soudain compris que j’allais \u00eatre vue \u2013 tr\u00e8s diff\u00e9rente de ce \u00e0 quoi j’\u00e9tais habitu\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Aujourd’hui, je repense \u00e0 ces soir\u00e9es avec des sentiments mitig\u00e9s. Et je ne suis pas la seule.<\/p>\n\n\n\n
Les ABC parties \u2013 \u00ab Anything But Clothes \u00bb \u2013 font partie int\u00e9grante de la Greek Life am\u00e9ricaine. Si tu veux en faire partie, tu sais que t\u00f4t ou tard, tu seras invit\u00e9. Et \u00e0 un moment donn\u00e9, tu te retrouves dans la cuisine \u00e0 bricoler une tenue avec tout ce qui n’est pas du tissu :<\/p>\n\n\n\n
des sacs poubelles. Du papier journal. Du papier aluminium. Du film alimentaire.<\/p>\n\n\n\n
Et c’est \u00e7a le truc : ce n’est pas juste une tenue. C’est une d\u00e9claration.<\/p>\n\n\n\n
\n\u00ab \u00c0 l’\u00e9poque, j’avais fabriqu\u00e9 une combinaison en ruban adh\u00e9sif \u00bb,<\/em> se souvient Lisa, qui a rejoint notre association deux ans apr\u00e8s moi. \u00ab \u00c7a avait l’air cool, mais c’\u00e9tait tellement serr\u00e9 que j’ai \u00e0 peine pu m’asseoir de toute la soir\u00e9e. Mais je voulais faire partie du groupe. \u00bb<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
Ce que beaucoup sous-estiment, c’est que ces f\u00eates sont plus qu’un simple jeu avec des mat\u00e9riaux. C’est aussi un jeu avec les limites de la pudeur, et tout le monde ne joue pas volontairement.<\/p>\n\n\n\n
Les nouveaux en chute libre<\/strong><\/h3>\n\n\n\n
Les \u00e9tudiants de premi\u00e8re ann\u00e9e sont souvent les plus touch\u00e9s. Beaucoup viennent de chez leurs parents, sont seuls pour la premi\u00e8re fois, veulent se faire des amis et se retrouvent soudainement dans une chambre d’\u00e9tudiant inconnue o\u00f9 ils doivent se d\u00e9shabiller pour s’envelopper dans du papier bulle.<\/p>\n\n\n\n
Ce qui ressemble \u00e0 du courage est souvent de l’ins\u00e9curit\u00e9 d\u00e9guis\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
\n\u00ab Je me suis fabriqu\u00e9 une robe avec des journaux \u00bb, raconte Anouk, aujourd’hui \u00e9tudiante en troisi\u00e8me ann\u00e9e. \u00ab Avant, j’ai pleur\u00e9 dans la salle de bain. Pas \u00e0 cause de la robe, mais parce que je savais que je ne me sentirais pas \u00e0 l’aise avec. Mais j’avais peur de passer pour une rabat-joie. \u00bb<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
Les ABC-Partys fonctionnent selon un code tacite : ceux qui participent sont accept\u00e9s. Ceux qui h\u00e9sitent sont consid\u00e9r\u00e9s comme prudes. Et ceux qui abandonnent en cours de route \u2013 parce que leur tenue glisse, parce que quelqu’un s’approche trop pr\u00e8s, parce qu’ils sont soudain pris de panique \u2013 se retrouvent rapidement seuls.<\/p>\n\n\n\n
Le jeu de la visibilit\u00e9<\/strong><\/h3>\n\n\n\n
Bien s\u00fbr, il y a aussi d’autres exp\u00e9riences. Des \u00e9tudiantes qui disent : \u00ab J’ai enfin pu c\u00e9l\u00e9brer mon corps. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je me souviens moi-m\u00eame d’une f\u00eate o\u00f9 je me suis sentie vraiment belle pour la premi\u00e8re fois, parce que j’avais d\u00e9cid\u00e9 moi-m\u00eame ce que je voulais montrer. Parce que ma tenue, un drap de lit transform\u00e9 et nou\u00e9 de mani\u00e8re asym\u00e9trique, \u00e9tait mon id\u00e9e, mon expression.<\/p>\n\n\n\n
Mais c’est justement \u00e7a la diff\u00e9rence : la libert\u00e9, c’est avoir le choix. <\/strong>Et c’est ce qui manque dans beaucoup de ces f\u00eates.<\/p>\n\n\n\n
Car le film plastique, ce n’est pas juste \u00ab marrant \u00bb. C’est transparent. Les sacs poubelles, c’est pas cher, mais \u00e7a se d\u00e9chire facilement. Et ceux qui pensent que le film alimentaire est une barri\u00e8re solide n’ont jamais vu comment il se d\u00e9tache du corps avec la chaleur et les mouvements.<\/p>\n\n\n\n
Entre flirt, attention et choses qui d\u00e9rapent<\/strong><\/h3>\n\n\n\n
Je ne veux pas enjoliver les choses : il y a des soir\u00e9es o\u00f9 tout est facile. Tu te sens bien, on te regarde, peut-\u00eatre m\u00eame qu’on t’admire. Tu danses dans ta robe en ruban adh\u00e9sif, quelqu’un te tend un shot, tu ris de la tenue en ballons \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de toi.<\/p>\n\n\n\n
Mais il y a aussi les autres soir\u00e9es. Celles o\u00f9 quelque chose se d\u00e9chire et o\u00f9 soudain, quelqu’un pointe son t\u00e9l\u00e9phone dessus. Celles o\u00f9 une main inconnue te touche l\u00e0 o\u00f9 il y a normalement du tissu. Celles o\u00f9 tu \u00ab vas juste faire un tour avec lui \u00bb parce qu’il est sympa et que tu ne sais pas comment t’\u00e9chapper.<\/p>\n\n\n\n
Ce ne sont souvent pas les agressions graves qui marquent, mais les petites :<\/p>\n\n\n\n
quelqu’un te filme alors que tu essaies de remettre ta tenue en place.<\/p>\n\n\n\n
Quelqu’un fait une remarque qui te blesse profond\u00e9ment.<\/p>\n\n\n\n
Ou quelqu’un te demande si tu as choisi ton costume pour \u00eatre remarqu\u00e9e.<\/em><\/p>\n\n\n\n
\n\u00ab J’avais du film alimentaire autour de la poitrine et des hanches \u00bb, raconte Emily, n\u00e9e en 2020. \u00ab C’\u00e9tait mon id\u00e9e, mon choix. Mais quand je me suis retrouv\u00e9e sur la piste de danse, j’avais soudain trois t\u00e9l\u00e9phones portables braqu\u00e9s sur moi. Je ne l’ai vu que plus tard sur Instagram. Sans contexte, sans mon consentement. \u00bb<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
La v\u00e9rit\u00e9, c’est que ces f\u00eates ont une tension que tout le monde ne supporte pas, surtout quand on a 18 ans, qu’on vient d’entrer \u00e0 la fac, qu’on a bu deux verres de trop et qu’on se retrouve pour la premi\u00e8re fois dans une pi\u00e8ce o\u00f9 on est d\u00e9sir\u00e9 d’une mani\u00e8re qui nous est inconnue.<\/p>\n\n\n\n
Quand on se retrouve soudainement impliqu\u00e9 dans un jeu que les autres connaissent mieux<\/strong><\/h3>\n\n\n\n
Personne ne te pr\u00e9pare au moment o\u00f9 quelqu’un te dit : \u00ab Tu es sexy. \u00bb<\/em> Et tu ne sais pas si c’est un compliment ou le d\u00e9but de quelque chose que tu ne veux pas.<\/p>\n\n\n\n
Personne ne t’explique qu’il y a des mecs qui attendent d\u00e9lib\u00e9r\u00e9ment les personnes inexp\u00e9riment\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n
Ou que ta tenue improvis\u00e9e ne tiendra que tant que tu te sentiras en s\u00e9curit\u00e9, et pas quand tout deviendra soudain trop intense pour toi.<\/p>\n\n\n\n
\n\u00ab Je suis mont\u00e9e avec lui parce que je pensais qu’on allait discuter un peu. Et puis, je me suis retrouv\u00e9e \u00e0 moiti\u00e9 nue sur son lit sans savoir comment j’avais atterri l\u00e0. \u00bb<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
\n\u2013 Zoe, aujourd’hui \u00e2g\u00e9e de 24 ans<\/em><\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
Et non, il ne s’agit pas de culpabilit\u00e9. Il s’agit de situations qui peuvent rapidement d\u00e9g\u00e9n\u00e9rer. De la pression de rester cool. De ce moment o\u00f9 tu te dis : \u00ab Maintenant, \u00e7a n’a plus d’importance. \u00bb Et apr\u00e8s, tu ne sais pas si c’est vraiment ce que tu voulais ou si tu ne savais tout simplement pas comment t’arr\u00eater sans passer pour quelqu’un de ringard.<\/p>\n\n\n\n
Et puis, il y a le truc du groupe<\/strong><\/h3>\n\n\n\n
On oublie souvent que beaucoup de f\u00eates ABC ne sont pas des invitations individuelles, mais destin\u00e9es \u00e0 des sororit\u00e9s enti\u00e8res.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Th\u00eata sera l\u00e0 aussi. \u00bb<\/em><\/p>\n\n\n\n
\u00ab On doit \u00eatre l\u00e0, sinon on ne sera pas invit\u00e9es la prochaine fois. \u00bb<\/em><\/p>\n\n\n\n
\u00ab C’est important pour notre r\u00e9putation. \u00bb<\/em><\/p>\n\n\n\n
\u00c7a veut dire que si tu annules, tu ne dis pas simplement non \u00e0 une f\u00eate, tu te retires de la photo de groupe. Et personne ne veut \u00eatre la raison pour laquelle une sororit\u00e9 est consid\u00e9r\u00e9e comme ennuyeuse<\/em>, asocial<\/em> ou \u00ab trop prude<\/em> \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Pour les nouvelles membres, les aspirantes, les \u00e9tudiantes de premi\u00e8re ann\u00e9e, c’est un \u00e9quilibre presque impossible \u00e0 trouver.<\/p>\n\n\n\n
\n\u00ab Je ne voulais pas y aller. Mais ma grande m’a dit que c’\u00e9tait presque obligatoire. J’avais peur de ne plus trouver ma place sinon. \u00bb<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
\n\u2013 Jules, ancienne aspirante, aujourd’hui sortie de la sororit\u00e9<\/em><\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
Et oui, certaines s\u0153urs disent : \u00ab Fais ce qui te convient. \u00bb<\/em> Mais entre les lignes, il y a souvent autre chose : qu’on se montre au moins. Qu’on ne se fasse pas remarquer n\u00e9gativement. Et qu’on ne soit pas celle qui fait une sc\u00e8ne quand quelqu’un va trop loin.<\/p>\n\n\n\n
C’est ainsi qu’une f\u00eate volontaire devient un rituel collectif.Et que le plaisir cr\u00e9atif se transforme en un test que beaucoup veulent r\u00e9ussir, m\u00eame s’ils se perdent en chemin.<\/p>\n\n\n\n
Ce que je dirais aujourd’hui<\/strong><\/p>\n\n\n\n
Je ne dirais pas aujourd’hui : \u00ab Ne t’habille pas comme \u00e7a. \u00bb Ce serait n’importe quoi. Tu peux t’habiller comme tu veux. Et danser comme tu veux. Et flirter. Et briller.<\/p>\n\n\n\n
Mais je dirais : tu n’as pas besoin de permission pour te sentir mal \u00e0 l’aise. M\u00eame dans une pi\u00e8ce o\u00f9 tout le monde fait comme si c’\u00e9tait juste pour s’amuser.<\/p>\n\n\n\n
Je dirais : le moment o\u00f9 ta robe en ruban adh\u00e9sif glisse ne devient pas automatiquement un moment d’\u00e9mancipation. Parfois, c’est juste un choc. Et parfois, quelqu’un prend une photo.<\/p>\n\n\n\n
Je dirais : tu n’es pas moins forte parce que tu ne sais pas dire \u00ab non \u00bb quand tu n’as rien \u00e0 quoi te raccrocher.<\/p>\n\n\n\n
Et tu n’es pas prude si tu veux savoir qui te voit avant de te montrer.<\/p>\n\n\n\n
Conclusion, s’il y en a une ?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n
Les ABC-Partys peuvent \u00eatre \u00e9lectrisantes, excitantes, sensuelles.<\/p>\n\n\n\n
Mais ce sont aussi des espaces o\u00f9 les limites s’estompent, et pas seulement celles des v\u00eatements.<\/p>\n\n\n\n
Et parfois, quelqu’un rentre chez lui et se sent vide. Ou sale. Ou juste \u00e9puis\u00e9 d’avoir tout montr\u00e9 \u2013 et que personne ne lui ait demand\u00e9 comment il allait.<\/p>\n\n\n\n
La prochaine fois que tu re\u00e7ois une invitation de ce genre : participe si tu en as envie. Et seulement si tu en as envie.<\/p>\n\n\n\n
Mais sois conscient que l’on peut aussi perdre quelque chose qui n’est pas mat\u00e9riel. Et parfois, c’est beaucoup plus difficile \u00e0 r\u00e9cup\u00e9rer.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
J’avais 19 ans quand j’ai \u00e9t\u00e9 \u00e0 ma premi\u00e8re ABC Party. Je ne connaissais pas ce mot jusqu’\u00e0 ce qu’une grande s\u0153ur de ma fraternit\u00e9 me dise : \u00ab Tu vas adorer. Sois cr\u00e9ative. Et n’oublie pas : tout sauf des v\u00eatements. \u00bb J’ai pens\u00e9 au carnaval, aux projets de bricolage, aux paillettes et \u00e0 … Continuer la lecture de Les l\u00e9gendaires ABC Parties : Anything But Clothes<\/span>